Bradien

Pols (català)

Versión en castellano.

(Article publicat al suplement Cultura/s de La Vanguardia del 16 de gener del 2013. Podeu descarregar-ne el pdf aquí).

Les pràctiques musicals contemporànies conviden a una inversió subtil, però decisiva, del mite romàntic de la música pura, aquell segons el qual la música comença justament allà on acaben les paraules. Avui, per contra, guanya pes la noció de la música com allò adjacent a la paraula, com a exploració de l’estret marge que s’obre entre ella i la veu que la diu, entre ella i el cos que la presenta; la música entesa, doncs, com a hipertròfia fabulosa de la pronunciació. Vist així, la paraula passa de ser un fet marginal a ocupar el centre de la vida musical –aquesta és la inversió de que us parlava–, i podem comprendre, per exemple, la rara vitalitat que manté avui un format tan antic com la cançó.

Pols de Bradien i Eduard Escoffet, publicat al segell spa.RK, és un cas singular d’entre aquestes músiques que creixen al voltant de la paraula. Ho és, entre d’altres coses, perquè s’allunya de la cançó, el format que predomina aquesta via d’exploració musical. Pols no és un disc de cançons, per bé que pugui semblar-ho en la primera escolta. Tampoc no és un disc de versos amb acompanyament musical. El que fa Bradien en aquest disc no és un acompanyament de les paraules de l’Eduard Escoffet.

Pols és la continuació, i en certa manera l’expansió, del treball iniciat per Bradien a Linden, publicat també a spa.RK el 2009. Linden sí és un disc de cançons, però, a la manera del dub, un disc de cançons sense paraules. Els seus temes tenen estructura harmònica de cançó –una roda d’acords, per entendre’ns– i línies melòdiques perfectament cantables. L’únic que hi falta és una veu dient la lletra. El treball instrumental hi deixa buit el centre verbal de la peça, però ho fa delimitant-lo tan bé, dibuixant amb tanta precisió aquest centre desocupat, que és ben bé com si les paraules hi fossin –només caldria inventar-les. Per això dic que la música de Bradien no és acompanyament de cap text: un acompanyament, sense paraules, resta incomplet; aquest temes, per contra, poden estar-se’n, valen per elles.

I és per això també que, quan a Linden apareixen, inesperadament, les paraules –el poema de John Giorno Everyone gets lighter dit per ell mateix–, no ho fan amb veu cantada. Cantar hagués estat redundant. Prou que canta la part instrumental, la veu pot concentrar-se a dir coses, a pronunciar-les curosament. Bradien va convidar l’Eduard Escoffet a recitar aquests versos de John Giorno –una influència decisiva en el seu treball poètic– als seus concerts, i en aquesta primera col·laboració arrenca el treball compartit que ha donat peu, tres anys després, a Pols.

En aquest disc, i això ja s’entreveia a la participació de John Giorno a Linden, Bradien i Eduard Escoffet superen l’estructura de la cançó. Mantenen la distribució de papers d’aquella primera temptativa –els instruments canten, la veu parla–, però ara la contaminació recíproca és més forta: Bradien canta escoltant l’Eduard, l’Eduard recita escoltant Bradien. En aquesta escolta recíproca, l’estructura de cançó cedeix, l’ordre harmònic es fa més estàtic, adopta la quietud de qui escolta, i la veu es fa pausada i conscient de si mateixa –perquè escoltar vol dir també escoltar-se.

Així com a Linden va saber deixar buit l’espai central de les paraules, a Pols Bradien ha sabut deixar buit l’espai central del sentit. El què Bradien escolta a la veu de l’Eduard Escoffet és la cadència, el to greu, la pronunciació única, a la vegada idiosincràtica i treballada, del mots catalans i castellans. Els instruments s’aferren al so de les paraules, enlloc de pretendre il·lustrar-ne el sentit: no resplandeixen quan la veu diu “cel”, no s’estremeixen quan diu “por”, no es fan profunds ni recòndits quan diu “tu”.

Tal vegada el tret més singular del treball poètic de l’Eduard Escoffet sigui la seva capacitat de fer sentit amb les paraules mitjançant un treball fonètic perfilat amb meticulositat d’orfebre, de donar a la paraula “tu” el sentit exacte –dolorós, irònic, pervers– que pren en un punt concret d’un vers, escoltant amb atenció obsessiva el so de la t i de la u en aquell punt. Si el treball compartit amb Bradien hagués consistit en tendir des de l’embolcall sonor cap al centre del sentit –si hagués consistit, per exemple, en fer cançons– l’especificitat de la poesia de l’Eduard Escoffet s’hagués vist malmesa. Però el treball musical de Pols parteix, com deia, del so de les paraules en la veu –en el cos– de l’Eduard Escoffet, i s’hi enllaça i l’amplifica per construir un anell sonor que gira impassible, gairebé indiferent, al voltant del discurs poètic.

Aquesta forma de treball poètic i musical té, naturalment, antecedents, uns més llunyans, com el hip hop, d’altres més propers, com la dub poetry, però la cura i el risc que Bradien i Eduard Escoffet han posat als deu tracks de Pols l’han dut a una dimensió nova. Serà bo que aquest treball continuï, i que d’altres músics, poetes, performers, actors –treballadors de la paraula i del so en la forma que sigui– emprenguin temptatives semblants.

Pols (castellano)

Versió en català.

(Artículo publicado en el suplemento Cultura/s de La Vanguardia del 16 de enero de 2013. El pdf puede descargarse aquí).

Las prácticas musicales contemporáneas invitan a una inversión sutil, pero decisiva, del mito romántico de la música pura, aquel según el cual la música comienza justo allí donde terminan las palabras. En la actualidad gana peso, por contra, la noción de la música como lo adyacente a la palabra, como la exploración del estrecho margen que se abre entre ella y la voz que la dice, entre ella y el cuerpo que la presenta; la música entendida, entonces, como fabulosa hipertrofia de la pronunciación. Bajo esta mirada, la palabra pasa de ser marginal a ocupar el centro de la vida musical –tal es la inversión a la que me he referido– y se comprende, por ejemplo, la rara vitalidad que mantiene hoy en día un formato tan antiguo como la canción.

Pols de Bradien y Eduard Escoffet, publicado por el sello spa.RK, es un caso singular entre las músicas que se desarrollan en torno a la palabra. Lo es, entre otras cosas, porque se aleja de la canción, el formato predominante en esta vía de exploración musical. Pols no es un disco de canciones, por más que pueda parecerlo en una primera audición. Tampoco es un disco de versos con acompañamiento musical. Lo que hace Bradien en este disco no es un acompañamiento de las palabras de Eduard Escoffet.

Pols es la continuación, y en cierto modo la expansión, del trabajo iniciado por Bradien en Linden, publicado, también por spa.RK, en 2009. Linden sí es un disco de canciones, pero, al modo del dub, de canciones sin palabras. Sus temas tienen estructura armónica de canción –me refiero a un ciclo de acordes– y líneas melódicas perfectamente cantables. Solo falta una voz que dijera una letra. El trabajo instrumental deja el centro verbal de la pieza vacío, pero lo hace delimitándolo tan bien, dibujando con tal precisión ese centro desocupado, que es talmente como si las palabras estuvieran ahí –salvo que habría que inventarlas. Por ello digo que la música de Bradien no es el acompañamiento de texto alguno: un acompañamiento está incompleto sin las palabras; estos temas, en cambio, no las necesitan, valen por ellas.

Y es por ello también que, cuando en Linden aparecen, inesperadamente, las palabras –el poema de John Giorno Everyone gets lighter recitado por él mismo–, no lo hacen con voz cantada. Cantar hubiera sido redundante. Estando el canto en la parte instrumental, la voz puede ocuparse en decir cosas, en pronunciarlas cuidadosamente. Bradien invitó a Eduard Escoffet a recitar estos versos de John Giorno –influencia decisiva en su trabajo poético– en sus conciertos, y en esa primera colaboración arrancó el trabajo compartido que daría pie, tres años más tarde, a Pols.

En este disco, algo que ya se entreveía en la participación de John Giorno en Linden, Bradien y Eduard Escoffet superan la estructura de canción. Mantienen el reparto de papeles de esa primera tentativa –los instrumentos cantan, la voz habla– pero ahora la contaminación recíproca es más fuerte: Bradien canta escuchando a Eduard, Eduard recita escuchando a Bradien. En esta escucha recíproca, la estructura de canción cede, el orden armónico se vuelve estático, adopta la quietud de quien escucha, y la voz se torna pausada y consciente de sí –porque escuchar es también escucharse.

Así como en Linden supo dejar vacío el espacio central de las palabras, en Pols Bradien ha sabido dejar vacío el espacio central del sentido. Lo que Bradien escucha en la voz de Eduard Escoffet es la cadencia, el tono grave, la pronunciación única, a la vez estudiada e idiosincrática, de los vocablos catalanes y castellanos. Los instrumentos se aferran al sonido de las palabras, en vez de aspirar a ilustrar su sentido: no resplandecen cuando la voz dice “cel”, no se estremecen cuando dice “por”, no se hacen profundos ni recónditos cuando dice “tu”.

Acaso el rasgo más singular del hacer poético de Eduard Escoffet sea su capacidad de crear sentido con las palabras mediante el trabajo fonético perfilado con meticulosidad de orfebre, de dar a la palabra “tú” el sentido exacto –doloroso, irónico, perverso– que toma en un punto concreto de un verso, escuchando con atención obsesiva el sonido de la t y de la u en ese punto. Si el trabajo compartido con Bradien hubiese consistido en tender desde la superficie sonora hacia el centro del sentido –si hubiese consistido, por ejemplo, en hacer canciones– la especificidad de la poesía de Eduard Escoffet se hubiera echado a perder. Pero el trabajo musical de Pols parte, como he dicho, del sonido de las palabras en la voz –en el cuerpo– de Eduard Escoffet, y enlaza con él y lo amplifica hasta construir un anillo sonoro que gira, impasible, casi indiferente, alrededor del discurso poético.

Esta suerte de trabajo poético y musical tiene, desde luego, antecedentes, unos más lejanos, como el hip hop, otros más próximos, como la dub poetry, pero el cuidado y el riesgo que Bradien y Eduard Escoffet han volcado en los diez tracks de Pols lo llevan a una nueva dimensión. Esperemos que este trabajo continúe, y que otros músicos, poetas, performers, actores –trabajadores de la palabra y el sonido en la forma que sea– aborden tentativas semejantes.